Модель бога: что мы узнаем о Пелевине из нового ...

В день рождения самого закрытого российского писателя Виктора Пелевина, 22 ноября, онлайн-кинотеатр KION и кинокомпания «Амурские волны» вып?

В день рождения самого закрытого российского писателя Виктора Пелевина, 22 ноября, онлайн-кинотеатр KION и кинокомпания «Амурские волны» выпускают документальный фильм журналиста Родиона Чепеля «Пелевин». Литературный обозреватель Forbes Life Наталья Ломыкина рассказывает, что удалось узнать создателям картины и почему в итоге все неминуемо свелось к тексту

К своему 60-летию Виктор Пелевин пришел не просто культовым писателем, чьи романы выходят каждый год стотысячными тиражами, он создал вокруг себя миф и сам стал легендой. Последние двадцать лет Пелевин не появлялся на публике, не давал даже письменных интервью, не комментировал слухи о себе иначе, чем в текстах своих романов. 

В фильме «Пелевин» петербуржский репортер Родион Чепель, автор документальной картины «Дуров», задается тремя вопросами: «Почему он исчез? Как ему это удалось? И кто он вообще такой, этот самый известный и самый загадочный русский писатель?» 

Надо отдать должное Чепелю, вопросы он ставит реальные и последовательно старается на них ответить. Никаких невыполнимых обещаний показать настоящего Пелевина в фильме нет, а вот неизвестные прежде фотографии, которые на данный момент можно считать последними фотодоказательствами существования писателя, есть.

Журналист изучил архивы, поработал с базами данных, почитал ранние работы прозаика и поговорил с людьми, которые хорошо знали Виктора Пелевина лично. Нельзя сказать, что раньше никто этого не проделывал. Десять лет назад, когда в окололитературных кругах впервые заговорили о том, что, возможно, никакого Пелевина не существует, а романы за него пишет группа редакторов и искусственный интеллект, подобный документальный фильм «Писатель П. Попытка идентификации» снял к пятидесятилетию писателя режиссер Борис Караджев. 

Кадр из фильма «Пелевин» (Фото DR)

Руководитель документальной мастерской ВГИКа пошел как раз таким путем — поговорил с людьми, лично знавшими Виктора Пелевина, его одноклассниками, однокурсниками, преподавателями, коллегами-писателями и критиками. Некоторые из них — например, футуролог и IT-разработчик Сергей Москалев — друг Пелевина с юности, литинститутский товарищ Виктор Куллэ или китаист Бронислав Виногродский, с которым Пелевин впервые поехал в Китай по буддийским и даосским монастырям, — появляются и в фильме Родиона Чепеля, причем рассказывают те же самые истории (что неудивительно, новых у них за десять лет не появилось, они Пелевина и сами больше не видели). 

В фильме Чепеля друг детства Пелевина Евгений Петренко, Сергей Москалев и Виктор Куллэ немного рассказывают о детстве писателя в коммуналке на Тверском бульваре и учебе в престижной английской школе № 31 (сейчас это гимназия имени Капцовых № 1520), о строгом отце — кадровом офицере ПВО и преподавателе военной кафедры в Бауманке, также о семейном переезде в Северное Чертаново, о поступлении в Московский энергетический институт и первых попытках творчества, об увлечении Кастанедой и осознанном стирании биографии. Китаист Виногродский, художник Гермес Зайготт и — неожиданно — ветеран ФСО России Игорь Чечеткин рассказывают о поездке Пелевина в Китай и его погружении в восточную философию, буддизм и изоляцию.

Чепель оформляет собранную фактуру (прямо скажем,  небогатую) гораздо ярче и живее, чем Караджев 10 лет назад. Фильм «Пелевин» сделан в жанре анимадок — это особый вид документалистики, где факты сочетаются с анимацией, причем мультипликационные сюжеты не просто иллюстрируют сказанное, они выстроены как самостоятельные драматургические линии фильма. Ведь невозможно традиционным способом показать, как аспирант МЭИ Пелевин, работая в троллейбусном парке над какими-то техническими разработками, параллельно придумывает фантастические миры, а нарисовать — можно. Другие известные примеры анимадока — французский «Персополис» по автобиографическому комиксу Марджан Сатрапи о взрослении в Иране во время исламской революции и биографический фильм «Знаешь, мама, где я был» (в мировом прокате Rezo), снятый сыном Резо Габриадзе об отце.

Пелевинские миры для фильма рисовала та же студия «Жи-Ши», что делала Земфире клип на композицию «Остин» с альбома «Бордерлайн», так что стилистику тоже можете себе представить.

Все ищут с ним встречи, но никто его не видит. Что это за модель? Это модель бога

Чего практически  нет в фильме Чепеля, так это литературного контекста. «Вооружась словами, мы идем в поход за истиной», — писал Пелевин в рассказе «Запись о поиске ветра». Родион Чепель наставления своего героя игнорирует и отправляется на поиски писателя без всяких слов. Пара цитат из книг, мелькнувшие в кадре обложки и короткий разговор с бывшим редактором Пелевина Ольгой Аминовой, и то не о книгах, а о манере работы — вот и вся «киношная литература». 

Хотя Ольга Аминова очень точно резюмирует пелевинский замысел: «Все ищут с ним встречи, но никто его не видит. Что это за модель? Это модель бога. Ее очень удобно использовать, и это работает. Пелевин, на мой взгляд, из тех авторов, кто четко понимает, что сначала нужно создать бренд. А потом бренд будет работать без участия автора. Есть только текст». 

Кадр из фильма «Пелевин» (Фото DR)

Чепель всеми силами пытается обойтись без текстов. Даже литературного критика Галину Юзефович Чепель расспрашивает не о творчестве Виктора Пелевина, а о феномене его популярности. Писатель всю жизнь предлагал свои повести и романы вместо деталей биографии, но журналист настойчиво пытается отделить автора от его произведений, до последнего игнорируя тот очевидный факт, что больше всего Пелевина, разумеется, в книгах Виктора Пелевина. 

Фильм Родиона Чепеля можно считать введением в биографию Пелевина «для чайников» (так писали в те времена, когда еще можно было договориться о встрече с Пелевиным в модном японском ресторане и взять у него интервью для русского Vogue, как сделала еще одна героиня фильма — Алена Долецкая). Это фильм для нового поколения читателей Пелевина, которые пока еще ничего о нем не знают. Как он смог исчезнуть из интернета? Очень просто: он не исчезал из сети, он в ней не появлялся. Он прочитал и воспринял Кастанеду, учившего не оставлять следов,  еще до того, как Цукерберг придумал свою социальную сеть. 

Как же он стал таким известным писателем? До социальных сетей в стране были книгоиздательские сети. Первая большая вещь Пелевина — роман «Омон Ра» — был напечатан в журнале «Знамя», у которого в 1992 году был тираж почти полмиллиона экземпляров (в фильме говорится про 162 000 экземпляров, не верьте, на обложке значится 450 000), и с тех пор  писатель работал, работал и работал. 

Родион Чепель своим фильмом отвечает на все самые очевидные вопросы о писателе Викторе Пелевине, пунктиром проходится по его основным предсказаниям и дает главным романам Пелевина определения, больше похожие на хештеги. 

Если Антон Желнов в фильме о другом современном классике Владимире Сорокине пытался показать художественный мир писателя, Родион Чепель искал иного. Ему, журналисту, очень бы хотелось знать, где находится сейчас Виктор Пелевин и чем он живет, но, завершив свое расследование, он все-таки признает, что это знание ничего бы ему не дало: «Я понимаю, что с Пелевиным не имеет смысла разговаривать, он текст». 

Кадр из фильма «Пелевин» (Фото DR)

Словно подтверждая справедливость сказанного, в фильме метафорически появляется Виктор Пелевин: в последней анимационной истории и сам Родион Чепель, и зрители оказываются на навозном шаре пелевинских скарабеев из романа «Жизнь насекомых». Авторы фильма словно соглашаются, что все наши знания о мире и о себе как части мира — это всего лишь навоз, который ты толкаешь впереди себя, не осознавая, что сам на него налип, и все-таки отправляют своих зрителей читать Пелевина.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции

Похожие новости
Самые популярные новости на этой неделе